El crítico y el ensayista

(…) Había sufrido una cierta crisis personal respecto a las teorías literarias expuestas en algunos de mis libros, quiero decir, que se me quedaba pequeño y empobrecido el análisis de crítica literaria que había defendido —más o menos— desde 1960 (Veinte años de poesía española) hasta 1965 (Poesia, realisme, història). De forma esquemática y frívola, he explicado, en conversaciones privadas, que fueron dos señoras —¡ay!— quienes me hicieron abandonar el punto de dogmatismo de mi formulación del realismo histórico —no del realismo socialista, de nefasta memoria, que nunca he predicado— ayudadas, sin duda, por mi amistad con Roland Barthes y la lectura de sus libros. Las dos damas, americanas, eran Mary McCarthy y Susan Sontag. Como el tema no es ni demasiado emocionante ni demasiado urgente, el lector de estas líneas se libera de una explicación más teórica que anecdótica.

La realidad es que, entre 1965 y 1967, me dediqué más a la lectura que a la escritura. En 1968, publiqué el primer estudio que anunciaba un cambio metodológico en mis escritos críticos: fue el prólogo de la Poesía completa de Salvador Espriu, que daría paso en 1971 a la Iniciación a la poesía de Salvador Espriu, un libro que había ganado el Premio Taurus de ensayo en 1970. (…) Ese mismo año, publiqué Nueve novísimos poetas españoles, una antología de poetas en español, que causó un gran revuelo, pero que me divertí mucho reuniendo. El año anterior, como resultado de los acontecimientos de mayo de 1968, había escrito de un tirón Lectura de Marcuse —publicada tanto en catalán como en español—, que se convirtió en el único superventas apreciable entre mis libros. También habíamos completado y publicado una antología de poesía, en colaboración con Joaquim Molas, la bilingüe Ocho siglos de poesía catalana, en la colección de bolsillo de Alianza Editorial.

Entre una cosa y otra, había ido cambiando y me sentía más à l’aise con los nuevos aires, ricos en enfoques, que con la losa de «realismo» que había ayudado a construir. Ahora bien: una cierta forma de entender la literatura me la habían dado Sartre y Lukács, entre otros, y nunca podré negarla. Sobre el Diario 1910-1911 de este último, acabo de escribir algunas páginas que pretenden ser un homenaje. Lo que le debo a Sartre aún está por escribirse, pero es una deuda que no olvido.